ignorando il tramontare e sollevarsi dal cielo delle stelle, s’imbattono in violente raffiche. Queste, sollevando un gran flutto a poppa o anche da prua o dove ciascuna ne ha voglia, lo scagliano contro la stiva, ed ecco infrangono le murate sui due lati; e, insieme alla vela, tutti gli attrezzi pendono in disordine, spezzati: dal cielo cade abbondante la pioggia mentre sopraggiunge la notte; rumoreggia l’ampio mare, battuto da ventate ed infrangibili chicchi di grandine. Eppure voi [Castore e Polluce] perfino dall’abisso tirate fuori le navi con i loro marinai che si aspettano di morire; e subito i venti cessano, e una lucente bonaccia si stende sull’acqua; le nuvole si disperdono di qua e di là; riappaiono le Orse e in mezzo agli Asini l’indistinta Greppia, che annuncia tutto sereno per la navigazione.(Teocrito, Carme XXII, 9-22)

Il pittore inserisce la scena in un bosco ravvivato dalla presenza di ninfe dedite al bagno. Leda siede ai piedi di un grande albero e con estrema dolcezza accoglie Zeus sottoforma di cigno. Ma altri due cigni sono presenti nel quadro: uno lascia in volo il bosco, ammirato da una ninfa che sta risalendo dal bagno accudita dalla nutrice, mentre un altro nell’acqua apre le ali ad una fanciulla ancora immersa e apparentemente restia, dando luogo così ad un’allusiva scena di corteggiamento. La nutrice dell’ultima fanciulla guarda divertita, in attesa che anch’ella esca dall’acqua.

Leda invece non ha una nutrice, ma è accompagnata dalla soave musica di un Cupido che, rispettosamente in disparte, suona l’arpa per lei e Zeus, adagiato come loro ai piedi dell’albero.

Pare in questo dipinto che ogni coppia scandisca uno dei tre momenti dell’amore corporeo: il corteggiamento, l’intimità che nel caso di Leda è anche concepimento, e il distacco. La disposizione delle figure in cerchio con Leda al centro, infine, accentua il primo piano della coppia protagonista e, allo stesso tempo, dà profondità al quadro che nel complesso vive di una delicatezza assoluta.

Altro ammiratore del mito di Leda è Matisse, che con i suoi colori intensi e lo stile inconfondibile, crea un quadro dai tratti essenziali ma dominati anche qui da un’estrema tenerezza unita ad una sobria eleganza (Fig. 12).

Il cigno dal liquido o etereo colore azzurro, discende da un cielo notturno per baciare Leda. L’amata, immersa in un luminosissimo sfondo giallo, pare farsi desiderare voltando il capo dall’altra parte. Il quadro risale agli anni 1944-46 e fa parte di una collezione privata.

Come ci raccontano i mitografi, quella stessa notte però si unì a lei anche Tindaro, cosicché giunto il momento, la regina di Sparta ebbe un duplice parto: da Zeus nacquero l’esiziale Elena braccio bianco e Polluce pugno forte, come li chiama Omero, mentre da Tindaro ebbe Castore domatore di cavalli, e Clitennestra, la futura moglie del temerario re di Argo e Micene, Agamennone.

Il parto inoltre non avvenne secondo i canoni antropici, ma la regina di Sparta generò due uova, l’uno contenente i figli di Zeus e l’altro i figli di Tindaro.

Come spesso accade nei miti greci, gli episodi suscitano di primo acchito un senso di comicità tanto sono assurdi. Tuttavia gli elementi che li caratterizzano hanno sempre un significato.

Ecco allora che la trasformazione di Zeus in cigno non è casuale, poiché il cigno col suo collo flessuoso e le bianche piume è simbolo di purezza, ed è con questo spirito che Zeus vuole accostarsi alla sua amata.

L’uovo poi racchiude in sé un’estrema forza germinale, per cui diviene rappresentazione della vita e di conseguenza della fertilità. Generalmente, esso è considerato il seme primordiale da cui successivamente nascerà il mondo; e ancora, l’uovo è il guscio che racchiude la totalità. Il partorire uova da parte di Leda è quindi una sorta di prerogativa che Zeus le ha riservato per sancire una nascita che sia una chiara manifestazione della supremazia della vita.

Famosi sono due quadri nello stile di Leonardo, uno dei quali ritrovato proprio nella casa del grande artista alla sua morte avvenuta nel 1519.

Si tratta in entrambi i casi di una copia del quadro originario, in quanto quest’ultimo è andato perduto.

Uno si trova in Inghilterra, nella Wilton House di Salisbury ed è stato dipinto da un certo Cesare da Sesto negli anni 1505-1510 (Fig. 13).

Vediamo Leda in piedi, morbidamente abbracciata a Zeus nelle sembianze di cigno, e ricambiata nel gesto. Il suo sguardo accompagnato da un sorriso amorevole appena accennato, ci conduce in basso a sinistra, dove quattro pargoli stanno facendo i primi movimenti, ancora al riparo delle due uova che si sono appena schiuse. Sono le due coppie di gemelli, Castore con Clitennestra e Polluce con Elena. A loro volta osservano la madre con la curiosità propria dei bambini.

Ambientato su uno sfondo tipico dei quadri di Leonardo, il dipinto è permeato di beatitudine e valori familiari.

Quasi identico salvo per il fatto che è rappresentata solo una coppia di gemelli, è il quadro conservato a Roma nella Galleria Borghese, datato 1510-15 (Fig. 14).

La singolarità di questa tela è che si trovava nella casa di Leonardo l’anno della sua morte. Questo farebbe supporre che l’opera sia originale; tuttavia si sa che più tardi fu rimaneggiata dal suo allievo per eccellenza di nome Salai, il quale però dipinse una sola coppia di gemelli, quella di Castore e Polluce.

Insieme stanno porgendo dei fiori alla madre che, come prima, li sta guardando con espressione serena, avvolta nell’abbraccio di Zeus. Tranne che per alcuni particolari e varianti sul paesaggio, il quadro è praticamente uguale a quello della Wilton House.

Ma quale dei due si avvicina di più all’originale? Il mistero non è ancora stato risolto, poiché del dipinto perduto possediamo solo descrizioni risalenti al secolo successivo al grande maestro ma, dal confronto delle due pitture con tutto il resto della produzione pittorica di Leonardo, pare che il più fedele sia quello della Galleria Borghese.

Il fatto che sia presente solo una coppia di gemelli, contrariamente alle descrizioni dell’originale, non deve preoccupare: l’analisi della tela a raggi X, infatti, ha rivelato che sotto il disegno di Castore e Polluce, erano state precedentemente dipinte le due coppie di gemelli come le vediamo nel quadro della Wilton House.

Ma quale dei due si avvicina di più all’originale? Il mistero non è ancora stato risolto, poiché del dipinto perduto possediamo solo descrizioni risalenti al secolo successivo al grande maestro ma, dal confronto delle due pitture con tutto il resto della produzione pittorica di Leonardo, pare che il più fedele sia quello della Galleria Borghese.

Il fatto che sia presente solo una coppia di gemelli, contrariamente alle descrizioni dell’originale, non deve preoccupare: l’analisi della tela a raggi X, infatti, ha rivelato che sotto il disegno di Castore e Polluce, erano state precedentemente dipinte le due coppie di gemelli come le vediamo nel quadro della Wilton House.

Omero designa Castore domatore di cavalli mentre Polluce è detto pugno forte. Polluce infatti si distingueva per la sua abilità nello sport del pugilato. Nel III secolo a.C., Apollonio Rodio ce lo descrive con queste intense parole: URL: Il Cielo di Dicembre

Nel quadro del 1618, intitolato “Il ratto delle Leucippidi” (Fig. 15), Rubens ripercorre con vigoroso dinamismo la scena del rapimento delle ragazze: Polluce, dal mantello color porpora, monta un saldo cavallo scuro, la cui immagine però tende, forse volutamente, a perdersi nel contesto cupo in cui è inserita – l’armatura metallica di Polluce, il cielo plumbeo – così che il figlio di Zeus, più che a cavallo sembra scendere dal cielo durante il suo atto di sollevare una delle figlie di Leucippo; Castore invece, con la barba e a torso nudo, è appena sceso dal suo cavallo bianco che Rubens ha dipinto imbizzarrito, contrapponendolo al movimento discensionale del Tindaride il quale, da un lato sta aiutando il fratello a caricare la sua ragazza, e dall’altro sta sostenendo l’altra figlia di Leucippo che tenta di opporsi gettandosi a terra. Grazie al sapiente intreccio di movimenti, gesti e sguardi ascensionali e discensionali, Rubens ha creato un quadro che pare vivo tanto l’effetto dinamico è enfatizzato. Alle briglie del cavallo di Polluce infine, si stringe sporgendosi un putto alato, che altri non è se non Cupido. La presenza di Cupido all’interno della rappresentazione, offre lo spunto per accennare alla tradizione del matrimonio spartano che, proprio in virtù di questo episodio dei Dioscuri, avveniva per rapimento.

Possiamo andare all’origine di questa usanza ascoltando le parole che Linceo rivolge ai suoi cugini. Quando infatti i gemelli fuggirono con le figlie di Leucippo, i promessi sposi si lanciarono all’inseguimento.

Ma quando raggiunsero la tomba del defunto Afareo, tutti insieme balzarono dai carri gli uni contro gli altri, gravati delle spade e degli scudi concavi. Allora Linceo parlò, gridando forte di sotto l’elmo: «E’ incredibile! Perché desiderate la battaglia? Come mai per spose altrui siete violenti, e avete spade nude nelle mani? E’ a noi che Leucippo fidanzò le sue figlie, eccole, molto prima che a voi; a noi furono giurate queste nozze. Ma voi, agendo scorrettamente verso matrimoni altrui, con buoi e muli ed altre proprietà a quest’uomo avete fatto cambiar parere, con doni avete rubato le nozze» (Teocrito, Carme XXII, 141-153)

Poche sono le testimonianze antiche riguardo alla piccola costellazione del Cane Minore. D’altra parte non da tutti era ritenuta una costellazione a sé.

Il mitografo e scienziato Hygino, ufficialmente bibliotecario di Augusto, ci riferisce che “alcuni pensano che appartenga ad Orione”.

Osservando la raffigurazione del Cane Minore nell’Uranographia di Hevelius (Fig. 17), lo troviamo posto fra i Gemelli e l’Unicorno (Monoceros) e alla destra di Orione. Per la verità non è così scontato che si tratti di un’estensione di quest’ultima costellazione, tant’è che spesso, come ci racconta sempre Hygino, lo si confondeva con la più rinomata ed ampia costellazione del Cane Maggiore, situato appena sotto l’Unicorno. Più che un’estensione, il termine più corretto sarebbe forse “seconda parte”.

Chi l’ha vista come una costellazione a sé, potrebbe aver sfruttato il suo levarsi sull’orizzonte prima del Cane Maggiore, una sorta di avviso a non farsi trarre in inganno o di suggerimento alla costellazione di simile geometria che sarebbe sorta di lì a poco. “Procione” infatti è la composizione delle parole greche pro e kynos, cioè prima del cane, e non è da confondersi con l’animale omonimo.

Dal punto di vista mitologico, essendo spesso confusa con la costellazione del Cane Maggiore, ne ha adottato sia l’identità che le vicende. Era in particolare il cane che seguiva Orione nelle sue battute di caccia e, in quanto cane da caccia possedeva gli attributi necessari al buon esito delle battute.

Siamo fortunati ad avere nei nostri cieli una figura come quella di Perseo (Fig. 6P). Chi ancora non lo conoscesse si accorgerà al termine del racconto che è rassicurante saperlo lì, tutte le notti dell’anno a vegliare su di noi. Fra le molteplici peripezie che hanno segnato la sua esistenza, resterà impresso il suo profondo senso della giustizia, da difendere sempre, senza indugio e anche con una buona dose di spavalderia.

Quella di Perseo è la storia di un giovane greco che divenne uno dei più grandi eroi della sua terra; le sue imprese sono state cantate, dipinte, scolpite, recitate. Tutte le forme dell’arte lo hanno ricordato per secoli, anche perché egli fu all’origine di una stirpe numerosissima ma soprattutto ricca di personaggi centrali in quello che è il popolatissimo mondo della Grecia mitologica: Eracle, i Dioscuri Castore e Polluce, e l’ammaliante Elena sono solo i più celebri fra i discendenti di Perseo.

Potremmo dire che la sua storia è molto vicina alle favole cui siamo abituati, come quelle dei fratelli Grimm, di Perrault, Andersen. Non mancano infatti principesse da salvare, re prepotenti da detronizzare, creature sinistre, mostri da sconfiggere, ma anche preziosi alleati e, come in tutte le favole che si rispettino, il lieto fine.

Eppure Perseo, prima di essere l’eroe che la Grecia intera avrebbe celebrato affidando l’incarico ai suoi più illustri poeti o ceramisti, era un bambino che non doveva assolutamente nascere. Questa è la sua storia che, in sintonia al brillare perpetuo della costellazione, ci accompagnerà per capitoli nei primi mesi dell’anno a partire da gennaio.

I: La nascita

Tutto ebbe inizio in una delle numerose cittadelle fortificate sparse fra i monti assolati del Peloponneso; si trattava di Argo e il re che ne possedeva il trono, lo vinse dopo una lunga contesa col fratello gemello, divenuto invece il sovrano della vicina ma meno prestigiosa Tirinto: ad Acrisio di Argo e a Preto di Tirinto si deve l’invenzione dello scudo, arma di difesa ideata proprio a fronte del loro combattimento.

Erano passati ormai diversi anni da quel conflitto fra eredi e la vita scorreva tranquilla, senza mai rivendicazioni da parte di Preto, né attacchi da parte di altre genti. Un giorno però Acrisio rientrò al suo palazzo, adagiato sull’ampia pianura di Argo, con l’animo insolitamente cupo. Alzò gli occhi verso l’attigua collina di Larissa che insieme alle mura contribuiva a proteggere la città; a quell’ora il sole le dava l’ultimo saluto privandola dei suoi raggi il più dolcemente che poteva, ed era sempre incantevole fermarsi a guardare il ripetersi di quel congedo. Ma quella sera l’andarsene del sole gli fece per la prima volta paura. E nemmeno il baluardo naturale della collina lo faceva sentire al sicuro. Stava tornando da Delfi, la misteriosa città della Focide ai piedi del monte Parnaso, trecento chilometri a nord di Argo. Percorrere tutta quella strada sarebbe stata pura follia se non fosse che quello di Acrisio era stato un viaggio sacro. A Delfi infatti vi era l’oracolo più importante e frequentato della Grecia, quello di Apollo, il dio profetico per eccellenza, colui che aveva il potere di trasmettere il suo dono agli dèi e agli uomini. Nel santuario di Delfi dedicato alla divinità, Apollo parlava ai pellegrini attraverso una sacerdotessa conosciuta come la Pizia, dall’antico nome della città che era Pito. Il fedele che interrogava la divinità non poteva assistere al momento del responso, ma vi erano sacerdoti preposti all’intermediazione fra lui e la Pizia: ella dopo aver bevuto alla fonte magica Cassotide e aver masticato foglie di lauro, la pianta sacra ad Apollo, si abbandonava a un’estasi mistica che la metteva in contatto col dio finché, febbricitante e invasata, pronunciava il vaticinio. I sacerdoti accanto a lei lo trascrivevano in esametri e lo riferivano al viandante che attendeva fuori. Anche Acrisio come tanti prima di lui e ancora tanti altri dopo, si recò al tempio. Era fondamentale per lui sapere se il futuro gli avrebbe riservato dei figli maschi per garantire la sovranità alla sua stirpe. Quando i sacerdoti gli si presentarono davanti col responso, gli dissero quanto il dio aveva profetizzato:

da sua figlia sarebbe nato un figlio che lo avrebbe ucciso. (Apollodoro, Biblioteca, 2.4.1)

Un figlio che lo avrebbe ucciso… Un figlio di sua figlia… Durante la lunghissima strada del ritorno, nella sua mente si ripeteva all’infinito quella sentenza. Danae, l’unica creatura che possedeva, purtroppo femmina, eppure così amabile e motivo di orgoglio per lui, avrebbe generato il suo assassino. Giunto a palazzo, era assorto proprio su questo pensiero quando ella gli corse incontro e lo abbracciò. Ma per la prima volta Acrisio non ricambiò il gesto con l’intensità che gli era solita, e si limitò a cingere fugacemente la fanciulla con braccia prive di vigore. Danae lo interpretò come un segno di stanchezza dopo un viaggio tanto impegnativo, ma Acrisio era invece altrove con la testa, progettava…

Le settimane passavano e il terrore dell’oracolo non lo lasciava in pace di giorno e la notte lo tormentava con sogni macchiati di sangue, finché giunse il momento in cui decise di allontanare una volta per tutte la maledizione:

Acrisio fece costruire sotto terra una camera di bronzo e vi teneva prigioniera Danae. (Apollodoro, Biblioteca, 2.4.1)

Un visitatore di Argo vissuto agli inizi del II secolo d.C. raccontò che,

tra gli altri monumenti che in Argo sono notevoli c'è una struttura sotterranea sulla quale stava quella stanza di bronzo che Acrisio aveva fatto costruire per custodirvi la figlia e che Perilao, quando fu tiranno, fece distruggere. (Pausania, Viaggio in Grecia, 2.23.7)

Prima di scomparire per sempre tuttavia, questa prematura tomba metallica fece in tempo a sorvegliare l’innocente Danae per alcuni anni. La principessa non ricevette nessuna spiegazione quando un giorno si vide condurre da uno dei servi in quel posto sconosciuto, perfettamente ermetico; riceveva soltanto la visita quotidiana della nutrice per il breve tempo del pasto; per il resto era immersa nella più totale oscurità accompagnata dall’acustica compressa dell’eco del suo pianto; Danae si sforzava di comprendere il motivo di una simile azione ma inutilmente, ed era ben lungi dall’immaginare che così facendo il padre intendeva evitare che la figlia procreasse. Aveva solo potuto constatare che Acrisio dal giorno in cui era tornato da Delfi non era più lo stesso. Diverse volte aveva tentato un dialogo con lui per capire cosa gli stava succedendo, ma il re non concedeva dichiarazioni seppur tuttavia la invitasse a non stare in apprensione. Laggiù, al posto del sole, era la somministrazione del pasto che scandiva il trascorrere del tempo. Ma una notte, o forse un giorno chi lo sa, Danae fu sorpresa da un luccichio crescente che proveniva dal soffitto. D’istinto pensò che la sua reclusione fosse finita e finalmente qualcuno stesse aprendo la botola per liberarla; ma subito dopo si accorse che non era luce quella che filtrava, bensì pioggia! Una fitta pioggia si stava riversando su di lei. Come poteva mai piovere in una camera ricoperta dal corpo freddo della terra? Ma quasi non finì la domanda che i suoi occhi, ormai disabituati al chiaro, furono rapiti da una magia di luci ambrate che per un gioco di riflessi venivano sprigionate dalle pareti di bronzo, mentre la pioggia si rivelò essere acqua d’oro che la investiva copiosa. La gelida dimora si trasformò in un ambiente caldo e confortevole.

Non umana esperienza era quella, ma solo un dio poteva compiere opere simili, e Danae lo sapeva. Questo dio non poteva che essere il dio della pioggia, colui che manda i cieli in mille pezzi col fragore dei tuoni e lo crepa con guizzi di luce: questo dio non poteva che essere Zeus! In questo modo il signore degli dèi scelse di manifestarsi alla figlia del re di Argo; con la sua luce le diede calore, con la sua pioggia aurei baci.

Uno dei massimi tragici greci dedicò attraverso le voci del coro della sua Antigone, versi solenni al momento che Zeus aveva stabilito:

Proprio così: il dio delle nubi lasciò Danae col battito di una nuova vita. E a tempo debito nacque il bambino che non doveva nascere.

Perseo era il suo nome e con la complicità della nutrice, Danae lo allevò, compensando con la voce e il calore del proprio corpo le tenebre che li avvolgevano. Così il piccolo crebbe senza timori, rassicurato dalla presenza della madre e dal privilegio di essere un figlio divino.

(continua il prossimo mese)

Ilaria Sganzerla